Helse og Sykdom
Moren min var død. En slektning i en slektning brøt nyheten til meg på en torsdag kveld sent på høsten. Jeg lukket øynene da tårene falt. Jeg forestilte henne å stige stille inn i en lysstunnel, mens jeg underviste for et vakuum av mørke. Hennes død var plutselig, frarøvet meg muligheten til å fortelle henne hvor mye jeg elsket henne.
Livet etter en død straffer levende. Jeg gikk gjennom følelsene av rosende sjokk, fornektelse og sinne - ikke i rekkefølge, men alt på en gang. I løpet av syv dager så jeg min mor i en boks; Jeg prøvde å hedre sin arv i en lovsang; og jeg så da kroppen hennes ble senket seks meter inn i jorden. Hun var i himmelen og jeg var i helvete.
Oppleve en elskedes død - spesielt uten lukning - forlater deg i et mørkt, usikkert sted. Det er purgatory. "Yet, you have to act normal.", 3, [[Du må fungere mens hver fiber av ditt vesen er knust.
Den mørkeste plassen
I uker, selv måneder etter at moren min døde, visste jeg ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg var på utkikk etter svar, og ble alltid spurt folk som hadde sett vitnesbyrd om hun hadde sagt navnet mitt. "
Jeg ønsket desperat å vite. Jeg spredte seg ut av kontroll, og akkurat som jeg var i ferd med å slå bunnen, sparket min egen sans selvbevarende inn, og jeg visste at dette måtte stoppe.
Som en ivrig hiker har ørkenen alltid vært min tilbakebetaling - det hadde en gang reddet meg fra avhengighet og selvmord - og jeg håpet at det kunne være i stand til å redde meg igjen. Denne ideen om å vende til naturen for helbredelse er faktisk et voksende medisinsk felt som har noen leger til og med å skrive resepter for tid utendørs. Kjenne som økoterapi, praksis har ekte vitenskap bak seg, med studier som tyder på at naturtid kan redusere stress, forbedre søvn, øke immunforsvaret og mer. Jeg visste at det var på tide å skrive meg selv en "utendørs resept" og jeg valgte en av de mørkeste, kaldeste og mest isolerte områdene i verden: Alaskas arktiske sirkel. Den siste grensen.
Alaska Reindeer
Alaska Reindeer
Alaska var poetisk av mange grunner. Det er hjemmet til mer enn 57 millioner hektar med villmark og i den nordligste byen Barrow, bringer vinteren 67 dager med mørke. Kanskje overraskende, lider nesten 10 prosent av Alaskans fra sesongbasert affektiv lidelse, og staten har også noen av de høyeste satsene for depresjon, traumer og selvmord, spesielt blant indianere. En ting var sikkert: Disse breddegrader var ikke Shangri-La. De var en slags underverden. Jeg følte at jeg trengte å oppleve en slags håndgripelig mørke for å bekjenne smerten min, omfavne den, og forhåpentligvis kom ut av opplevelsen helbredet.
Uansett om jeg var fysisk forberedt eller ikke, registrerte jeg meg for en tur som skulle foregå om to uker. Jeg pakket termiske, ullsokker og hansker, laster, snø støvler, min mors favoritt Hello Kitty-teppe som hun alltid ville låne meg når jeg besøkte, hermetisert laks - som ville være min primære kilde til protein - og en Stanley-termo med min kjære venn Mia. Jeg sluttet forsiktig et lommebokstørrelsesbilde av min mor inne i lomma i parka. Jeg var nervøs, men jeg var klar.
Bracing for the cold
Alaska's Arctic Circle var 3.547 miles borte fra Los Angeles med gjennomsnittlig høyder på 8 grader og harrowing nedturer som plunging til negative 30s. I mitt sinn var det nord for veggen og jeg var Jon Snow. Og som han, visste jeg ikke hva jeg skulle møte i de benumbing, uncharted sonene.
Jeg fløy inn i en snøpakket Fairbanks, den største byen i Alaskas interiør, omtrent 356 miles nord for Anchorage . Bagasjepåstandsområdet var foret med takkæmper av isbjørner, Alaskan elg og arktiske rever. Det var 3:30 om morgenen, og jeg var omgitt av kropper. Dette var ikke helt den økoterapi jeg hadde planlagt på, men noe om å være omgitt av døden i dette øyeblikket føltes som det rette stedet å begynne reisen.
Et hotell i Fairbanks var mitt hjem for natten. Da jeg våknet, åpnet jeg gardinene for å se himmelen tentte en gylden gult. Jeg sto der i ærefrykt og så på som vinter solstikk solen slitt for å bryte horisonten ved nesten middagstid. Jeg tok en lang dusj mens jeg mentalt gikk over mine Wilderness 101 regler. To stod ut til meg: Hvis du ikke plager nok i det vil du ikke drikke nok. Det er vinter; bjørner er dvalemodus. Innen en time var jeg tilbake på flyplassen, gikk langs en isete rullebane mot et propellplan som var bundet til min endelige destinasjon: Coldfoot, Alaska.
Alaska
Vinter Solstice
Vinter Solstice
Alaska
Finne Lyset
Klippe mellom Gates of the Arctic National Park og Arktis National Wildlife Refuge, Coldfoot er en by på 10 personer som henvender seg til turister i håp om å få et glimt av Northern Lights, så vel som daredevil truckers (som våger langs den beryktede Dalton Highway som ble populært av The History Channel's Ice Road Truckers) . Det er et sted hvor Fox News blarer og du kan få mat og varme drikker laced med whisky, og hvor det er hytter for å imøtekomme slitne reisende.
Etter en natt i Coldfoot, satte vi ut for vår første dag med fotturer . Innpakket i Hello Kitty-teppet mitt - morens teppe-jeg plodded gjennom snøen, oppmerksom på alle rustle i buskene. Noen ganger var jeg alene, noen ganger var det andre i nærheten. Jeg gled to ganger på svart is og falt utallige ganger fra en fartshundsslede. Jeg så kremaktig harer, en skulk av elegante ræv og skittende reinspring rett foran meg. Kanskje det ble brakt av sorg, men jeg kjente mamma sin milde sjel i de uskyldige øynene til disse skapningene.
Jeg snakket med mamma min og reminiscerte om fortiden. Jeg vil av og til slå på min beste Elvis Presley-stemme og briste inn i "Kan ikke hjelpe Falling in Love," hennes favoritt sang. Jeg spurte henne selv om en julegave. Jeg ba henne om å sende meg lysene, auroraens lysende farger for å belyse den dunkle verdenen hun hadde forlatt meg. På den første kvelden var det ikke lovende aurora-prognosen. Det var for mye skydekke, ble vi fortalt. Men jeg trodde. Som en gal person, fortalte jeg alle at mamma ville komme gjennom, at hun ville sende lysene. Og det gjorde hun.
Det startet som en svak sti. Det var en fizzing, elektrisk
swoosh
. Så kom det som en bølgende, eterisk begrensning, som smacket himmelen med psykedeliske farger av smaragd og lilla. Jeg var vitne til aurorene.
Auroras
Auroras
Auroras
Jeg plumped ned i et styggt gråte når sekunder senere følte jeg vår guide patting meg på ryggen. Han ble snart etterfulgt av andre som ga meg en klem. Det var et tydelig uttrykk på ansiktene deres: en blanding av medfølelse, empati og uhyggelig eufori. Jeg nikket, svaret med en "jeg fortalte deg så" se. I de neste tre nettene, som et ivrig barn, satt jeg i snøen, pakket inn i min mors Hello Kitty-teppe, og stirret opp. Hun tente himmelen og ga meg håp.
Farvel
På min siste dag i Alaska fløy jeg sørover for å besøke Forankringsmuseet. Jeg stoppet på et display med 16 par votter. Det ble passende kalt Goodbye Memorial. Vuggene tilhørte de som har slitt seg gjennom depresjon og selvmord. Rett ved siden av var det en markør som leser: "Healing er en prosess som tar livet og noen ganger generasjoner." Disse haunting ordene var ment for meg og til alle som hadde mistet en kjærlighet.
Da jeg gikk ut, rammet den døde solen meg. Jeg ble utstråling, døpt, gjenfødt. Jeg tok ut min mors bilde og ga henne et kyss. Jeg vet ikke om jeg noen gang kommer til å bli bra eller det samme igjen, men i det minste forsto jeg at døden hadde en hensikt: Jeg måtte føle smerten å bli gjenoppdaget. Jeg måtte være i en stor villmark for å finne fred. Jeg måtte være i mørket for å se hennes lys.
Om forfatteren og fotografen:
Fox Deatry er en PR-direktør basert i Los Angeles. Han er utdannet av The George Washington University og fortelleren bak de kommende romanene 17.000 Feet and American Witches. Du kan finne hans musings på Instagram og sporadisk sass på Twitter.
, , ] ]